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Resumo: O propósito deste ensaio é interrogar o fenômeno dos casamentos à la libertária, 
que teve lugar em Madrid, na Espanha, durante o primeiro ano da guerra civil e da revolução 
social. Para tanto, traz à tona as crônicas de Lucía Sánchez Saornil publicadas em alguns 
títulos da imprensa anarquista e anarcossindicalista. A partir de um enfoque de gênero, 
problematizo as (des)continuidades presentes na forma de encarar os papéis conferidos a 
homens e mulheres nos campos militar, econômico, político, cultural e, principalmente, 
sexual.  
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Em 04 de fevereiro de 1937, os anarquistas Francisco Fernandez Carrasco e Felisa 

Gonzáles Ortiz selaram seu enlace matrimonial. A cerimônia ocorreu na sede local do 

Sindicato Único do Transporte, de Madrid, ao qual ambos eram filiados. O ato que uniu o 

jovem casal libertário foi lavrado em ata, tendo como testemunhas outros membros do 

referido organismo sindical. A solenidade foi assistida por um nutrido grupo que ouviu 

atentamente o breve discurso de Mauro Bajatierra a respeito do amor livre. Ao som das 

palavras do prestigiado companheiro, Francisco e Felisa eram saudados com efusivos 

aplausos, que registravam o começo da tão desejada nova era introduzida pelo socialismo 

libertário no país, desde o 19 de julho do ano anterior (SEM AUTORIA. Sociales. Unión libre 

patrocinada por el Sindicato Único del Transporte. CNT. Madrid. 05/02/1937). 

 Esse ato que teve lugar na capital madrilena, em princípios de 1937, no sindicato 

filiado à Confederação Nacional do Trabalho, não foi o único durante o primeiro ano da 

guerra civil e da revolução social na Espanha. Celebrações similares poderiam muito bem ter 

tido lugar em algum ateneu vinculado à Federação Anarquista Ibérica, na cidade de Valência; 

na redação de algum periódico vinculado à Federação Ibérica das Juventudes Libertárias, na 

cidade de Bilbao; em algum escritório de Solidariedade Internacional Antifascista, na cidade 

de Barcelona... Factual ou ficcional, a verdade é que a lista seria infindável se fôssemos 

realmente inventariá-la. 

Os casamentos à la libertária, como ficaram conhecidos na história, revelam em larga 

medida os impasses da política de gênero do anarquismo espanhol, situada em um umbral de 
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indistinção entre o velho mundo que parecia ruir e o novo mundo que estava se forjando. 

Esses impasses foram objeto de uma lúcida reflexão da parte de Lucía Sánchez Saornil2, uma 

das poucas vozes que ousou se erguer contra as cerimônias matrimoniais que pulularam nos 

meios anarquistas e anarcossindicalistas de uma ponta a outra da Península Ibérica. A 

amplitude e contundência de sua crítica podem ser evidenciadas no seguinte trecho: 

 
Nós estimamos [...] que em um período de profunda transformação 
revolucionária não existe detalhe nem acontecimento, por menos importante 
que pareça, que não deva ser examinado por nós com profunda atenção. 
Estas coisas que supomos pequenas, às vezes têm uma importância 
transcendental na vida da relação entre os indivíduos, que é o fundamento 
básico de todo edifício social (SAORNIL, Lucía Sánchez. La ceremonia 
matrimonial o la cobardia del espíritu. Juventud Libre. Madrid. 
02/03/1937)3.  

  

É nessa reflexão feita pela anarquista que gostaria de deter minha atenção, orientada 

por um conjunto de perguntas que pode assim ser formulado: de que modo ela incide sobre os 

papéis masculinos e femininos? Em que medida ela identifica nesse modelo de união a 

perpetuação da dominação masculina? E, por fim, estaria ela acenando para a ruptura de um 

modelo de união heteronormativo? Para responder, ou melhor, formular tais perguntas, 

percorro os escritos de Lucía Sánchez Saornil a partir de um enfoque de gênero, que julgo 

pertinente para entender a subversão e/ou acomodamento das relações sociais entre homens e 

mulheres durante o primeiro ano de guerra/revolução espanhola, tomando como palco a 

cidade de Madrid. 

Dentre a vasta e heterogênea obra da fundadora de Mujeres Libres, que compreende 

artigos, ensaios, poesias e reportagens, destaco suas crônicas publicadas na imprensa 

anarquista e anarcossindicalista, entre 1936 e 1937. Examinando títulos tais como CNT, 

Juventud Libre e Fragua Social, optei por suas crônicas enquanto fonte documental 

privilegiada por causa da importância que esse gênero literário assumiu para a autora. Sempre 

                                                           
2 Lucía Sánchez Saornil nasceu em 13 de dezembro de 1895, em Madrid. Oriunda de uma família proletária, 
formou-se de modo autodidata. Entre 1914-1928, se destaca enquanto poeta, participando ativamente do 
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Lucía morreu em 02 de junho de 1970 em Valencia, vitimada por um câncer de pulmão.Ver: 
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atenta, sua pena registrou os fatos – grandiosos ou humildes – que compuseram o curso dos 

eventos daquela cidade, então convertida no “coração do mundo”4. 

Valendo-se de notícias chegadas da imprensa ou de informações colhidas in loco, ela 

(re)criou imaginativamente a vida cotidiana que pulsava nas frentes e nas retaguardas de 

Valencia, Barcelona e, principalmente, Madrid, onde foi testemunha ocular dos primeiros dias 

de luta contra o fascismo. Muitas vezes ocultada pelo anonimato5 ou pela pseudonímia6, Lucía 

produziu escritos que conseguiram resistir à erosão dos tempos e se revestir de uma grande 

atualidade. Não por acaso, parte de suas crônicas chegou a ser publicada em formato de livro 

pelo quadro editorial de Mujeres Libres, em 1937, com o título Horas de Revolución7. No 

pequeno prefácio que abre a obra, podemos ler as seguintes palavras que atestam nosso juízo 

de valor: 

 

Pena certeira, dizem de Lucía Sánchez Saornil. É verdade, ainda que essa 
definição não defina integralmente seu valor de escritora. Além de uma 
inteligente espontaneidade, em Lucía existe uma fibra temperamental única 
[...] Sem alardes literários, com um profundo espírito revolucionário, Lucía 
Sánchez Saornil ainda nos oferece os diversos sentimentos e a enorme 
emoção vividos por um povo heróico e por ela ( SAORNIL, [1937],p.1). 

 

A partir da sua escrita cronística, busco entender como o gênero – “um elemento 

constitutivo das relações a partir das diferenças percebidas entre os sexos” – opera a nível das 

representações, normas, instituições, subjetividades e, sobretudo, da distribuição de poder 

entre homens e mulheres (SCOTT, 1995, p.86) durante o primeiro ano da guerra civil e da 

revolução social na então capital da Espanha. Nesse momento particularmente rico do projeto 

libertário nos múltiplos domínios da vida social – economia, política, cultura, sexualidade etc 

– madrilenos e madrilenas experimentaram tensões profundas quanto aos papéis masculinos e 

femininos, que podem ser percebidos no modo como trabalharam, lutaram, educaram e 

amaram durante seu curto, porém, intenso “verão de anarquia”8. 
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nas colunas Atalaya e Puntos de Vista, no diário CNT, de Madrid, entre fins de 1936 e início de 1937. Essa 
descoberta foi feita por mim e o companheiro espanhol J.Acuña, do Coletivo Anarquismo en PDF, quando 
confrontávamos a versão das crônicas publicadas em CNT com a das crônicas publicadas em Horas de 
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BIAJOLI, 2008. 
8 Feliz expressão que tomo de empréstimo de Hans Magnus Einzenberg. Ver: EIZENBERGER,1987. 



*** 

 

Em 19 de julho de 1936, Lucía preparava o quarto número da Revista Mujeres Libres, 

junto com Mercedes Comaposada e Amparo Poch y Gascón. O referido número, entretanto, 

nunca veio à luz, ao menos não na forma que suas redatoras o imaginavam9. Sua preparação 

foi interrompida abruptamente pela sublevação militar fascista, que não aceitava o resultado 

da eleição de fevereiro daquele mesmo ano, na qual saíram derrotados para um governo de 

frente ampla, encabeçado por partidos republicanos, socialistas e comunistas. Diante da 

incapacidade de conquistar o poder nas urnas, tentaram tomá-lo por meio das armas.   

 A sublevação só não assumiu uma proporção maior naquele momento, graças à 

resistência das milícias operárias, que foram se formando ao redor de centrais sindicais, em 

particular da CNT. Enquanto o Exército que se manteve leal à República esperava a 

restituição da ordem por meio de apelos diplomáticos do presidente Manuel Azaña, o povo 

trabalhador tomou os quartéis de assalto, se armou como pode e foi para a rua enfrentar os 

fascistas. Lucía Sánchez Saornil, que se somou a vários desses enfrentamentos nos primeiros 

dias de luta em Madrid, observou que, apesar da inexperiência militar, a resposta das milícias 

foi positiva. Em 25 de julho, quando o diário CNT volta a ser publicado novamente10, ela 

escreveu que: 

 

É preciso conhecer a gesta gloriosa do povo ibérico em detalhe, única talvez 
na história do mundo. Um povo que afirma plena e valentemente seu espírito 
[...] indomável contra um exército inteiro sublevado. Todo o militarismo – 
disciplina férrea, submissão absoluta, conceitos absurdos de pátria, de honra, 
de força – afundou apenas com a vontade do povo. Dizemos “foi” porque a 
fé em nós mesmos dá como certa a vitória (SAORNIL, Lucía Sánchez. El 
pueblo por la libertad I. CNT. Madrid. 25/07/1936). 

 

O desfecho rápido e vitorioso para o conflito vislumbrado pela cronista não chegou, 

entretanto, a se concretizar.  Como mostrarão os esforços contínuos de mobilização nos meses 
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Com a eclosão da guerra e da revolução, a revista foi momentaneamente suspensa. Voltou à luz somente em 
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guerra y el fascio – La mujer en el camiño de la revolución  I ;II. CNT. Madrid. 29/08/1934;12/09/1934. 



subsequentes, fazia-se necessário que mais homens e mulheres se mantivessem engajados na 

luta armada para afastar a ameaça fascista das terras espanholas. A própria Lucía revelou seu 

desejo de permanecer nessa luta, até que se deu conta de que contribuiria mais em outra. Os 

motivos que a levaram a trocar a arma recém-conquistada no assalto ao Cuartel de la 

Montaña pela pena que sempre a acompanhou são apresentados da seguinte maneira: 

 

Nosso desejo de lutar, de ir aos lugares perigosos, de colocar nosso grão de 
areia na causa da liberdade, teve que se curvar às necessidades do momento;  
como “soldados” da revolução, ocuparemos, não o posto que gostaríamos, 
mas aquele nos foi atribuído como mais conveniente; e a conveniência 
manda que substituamos a arma pela pena; uma arma mais útil; menos 
mortífera, menos heroica, mas ainda sim uma arma, que tem eficácia e 
desempenhou seu papel na história do progresso humano (SAORNIL, Lucía 
Sánchez. El pueblo por la libertad I. CNT. Madrid. 25/07/1936). 

 

Simultaneamente à guerra civil, se desenvolveu também a revolução social. Nos 

territórios liberados do jugo fascista, as classes trabalhadoras dos campos e das cidades 

iniciaram um profundo processo de transformação das estruturas econômicas, políticas, 

militares e culturais do país. Desde Madrid, Lucía registrou os avanços obtidos graças às 

conquistas revolucionárias, em larga medida tributárias do ideal libertário, que podiam ser 

sentidos na autogestão da economia por parte das coletividades rurais e urbanas, na atuação 

das milícias populares e na constituição da unidade antifascista de baixo para cima.  A 

cronista dá destaque também para o estreitamento das redes operárias de solidariedade 

internacional, o desenvolvimento da pedagogia libertária e a construção de novas concepções 

de serviço social e sanitário, baseadas nos princípios do apoio mútuo. 

O protagonismo da CNT na orientação dessas conquistas é traduzido por Lucía numa 

de suas crônicas, que nos devolve um pouco da dimensão histórica que a central 

anarcossindicalista teve naquele processo. A ausência dos setores revolucionários entre as 

fileiras antifascistas conduzia a anarquista à conclusão de que Confederação Nacional do 

Trabalho era a melhor intérprete dos anseios de mudança popular. “A CNT afirma sua 

vontade de converter em realizações práticas os sonhos de emancipação do povo, do povo que 

é ela própria, porque é o povo quem a integra, quem a mantém, e, sob essas três letras já 

gloriosas, modela com as suas próprias mãos as formas da vida futura”, escreveu ela 

(SAORNIL,1937, p.58). 

Apesar dos avanços, houve estagnações e até retrocessos, muitos dos quais realizados 

por setores antifascistas que eram abertamente contrarrevolucionários, como o Partido 

Comunista Espanhol. Sempre vigilante, Lucía não hesitou em denunciar esse fenômeno, ao 



apontar os resquícios de privilégio deixados pelo antigo regime burguês sob a forma do 

regime de diferenciação salarial, a racionalização do trabalho importada do Stakhnovismo e a 

hierarquização das forças militares. A permanência das práticas caritativas próprias do 

cristianismo, a instrumentalização da cultura para fins de dominação política e a entrada no 

jogo da diplomacia burguesa são outros pontos destacados pela anarquista.  

Justificadas com o pretexto de ganhar a guerra, tais atitudes acabavam impondo um 

claro limite ao processo revolucionário, o que colaborava diretamente para a restauração da 

antiga ordem. As intenções, voluntárias ou não, dessa estratégia foram colocadas a nu pela 

nossa cronista em várias ocasiões. “A guerra tem uma razão e um objetivo”, registrou Lucía, 

“e este objetivo e esta razão são, simplesmente, a revolução social”. Na sua avaliação, é por 

ela que “o povo combate e é necessário que essa verdade não possa ser negada, nem 

escamoteada por ninguém entre tintins e palavras ocas” (EL OBSERVADOR [SAORNIL, 

Lucía Sánchez]. Revolución y contrarrevolución – Puntos de Vista. CNT. Madrid. 

09/02/1937). 

A partir das transformações abertas pela guerra e revolução, os homens e as mulheres 

experimentaram tensões significativas quanto às relações sociais de gênero. A desestruturação 

das antigas instituições acabou por afrouxar a rigidez dos papéis masculinos e femininos, 

abrindo precedentes para possibilidades até então inéditas em solo espanhol. Num escrito 

dedicado à crônica da Agrupação Mujeres Libres de Madrid11, a sua então secretária local 

retoma e realça essa dimensão. 

 

Inesperadamente – escreveu ela –  a guerra lançava as mulheres à rua. As 
condições únicas, sem precedentes, em que o movimento foi produzido, 
arrebatavam os homens do lar, sem tempo para retê-los com jogos de velhos 
e caducos sentimentalismos. O desmoronamento simultâneo de todos os 
recursos do Estado, de todos os subterfúgios da autoridade, deixava as 
mulheres totalmente abandonadas às suas próprias forças e obrigadas a 
resolver, por si mesmas, o problema gigantesco de sua própria existência 
(SAORNIL, Lucía Sánchez. La mujer en la guerra y la revolución - La 
Agrupación Mujeres Libres. CNT. Madrid. 30/01/1937). 

 

Com efeito, é possível perceber muitas rupturas quanto aos papéis comumente 

designados às mulheres. Nesse momento, acompanhamos, por meio da imprensa, a 

incorporação dessas à vida social espanhola, destacando seu papel na luta armada, na vida 

                                                           
11 A primeira agrupação de Mujeres Libres surgiu em Madrid em julho de 1936. Em setembro do mesmo ano, 
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Pais Vasco e outras localidades. Em agosto de 1937, essas agrupações criaram a Federação Nacional de Mujeres 
Libres, que teve Lucía como secretária nacional. Ver: ACKELSBERG, 2019. 



política ou na força de trabalho como um todo. Mas, é possível perceber igualmente muitas 

continuidades, sobretudo quando se analisa os papéis designados aos homens. Nesse mesmo 

momento, esses parecem permanecer alheios aos cuidados com as pessoas feridas, às 

demandas da vida familiar ou então de participação no trabalho reprodutivo. Essa 

ambivalência não escapou à pena de Lucía Sánchez Saornil, para quem os organismos 

 

acostumados a se desenvolverem com precisão mecânica não podem levar 
em conta as profundas transformações psicológicas que se operam nos 
indivíduos. Atendo-se ao velho conceito da galanteria protecionista, 
tomando conta da tradicional debilidade feminina, pretendem afastar a 
mulher das zonas perigosas, quando ela já conquistou a honra de permanecer 
na primeira fila [...] Que se dê todo o tipo de facilidades às que queiram se 
afastar de Madrid; mas não forcem aquelas que, com o mesmo direito que os 
homens, querem dedicar suas atividades e suas vidas à derrota do fascismo e 
à edificação revolucionária (SAORNIL, Lucía Sánchez. La mujer en la 
guerra y la revolución - La Agrupación Mujeres Libres. CNT. Madrid. 
30/01/1937). 

 

É no interior desse movimento ambivalente – a um só tempo de ruptura e continuidade 

– que se inserem e se articulam os casamentos à la libertária, fenômeno que a fundadora de 

Mujeres Libres submeteu a uma crítica demolidora. 

 

*** 

 

Após uma longa viagem pela frente de Brihuega, para cobrir aquela que ficou 

conhecida como a maior vitória das forças antifascistas12, Lucía relata que passou pelo Ateneu 

Libertário de Madrid, possivelmente para colher informações com o propósito de escrever 

algo mais ameno sobre a vida na retaguarda. Ao chegar à sala do espaço, nossa cronista se 

deparou com “um grande amontoado de atas matrimoniais, certificadas por camaradas do seu 

Comitê, em representação do mesmo”. E continua o relato afirmando que, assim como 

naquele ateneu, era “seguro que poderíamos encontrá-las em qualquer sindicato ou nas 

oficinas de um batalhão confederal” (SAORNIL, Lucía Sánchez. La ceremonia matrimonial o 

la cobardia del espíritu. Juventud libre. Madrid. 02/03/1937). 

Uniões como essas registradas por Lucía eram celebradas pela militância anarquista 

como parte constitutiva do próprio processo revolucionário, que desde o século XIX se 
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preocupou com a “questão sexual” enquanto parte constitutiva da “ questão social”13. Partindo 

de uma perspectiva neomalthusiana, entenderam que o controle da natalidade deveria se 

converter em uma questão chave na mudança revolucionária. Ante a procriação irrefletida e 

inconsciente, que reduzia a mulher a condição de máquina destinada a fabricar uma prole 

numerosa e pobre, defenderam a ideia de procriação refletida e consciente, construindo um 

contexto favorável para que as mulheres pudessem escolher onde, quando e com quem teriam 

seus filhos e filhas. 

Essa relativa autonomia entre sexualidade e reprodução ensejou, da parte dos e das 

militantes, concepções menos rígidas e mais oxigenadas de moral sexual em relação às da 

maioria dos homens e mulheres da época. Na direção contrária dos malthusianos clássicos, 

defendiam que a abstinência sexual era um preconceito religioso que não ajudava em nada. 

Ao invés disso, advogavam a utilização de métodos contraconceptivos para que os homens e 

as mulheres pudessem gozar livremente de sua sexualidade. “Em nossos centros culturais 

bastava – observou ela  – um jovem se encontrar com alguém do sexo contrário que a questão 

sexual surge como que por encanto e a liberdade de amar tornava-se o único tema da 

conversa” (SAORNIL, Lucía Sánchez. La cuestión femenina en nuestros médios V. 

Barcelona. Solidaridad Obrera. 30/10/1935). 

Tais concepções tiveram um efeito considerável sobre o que compreendiam por amor 

e os relacionamentos conjugais que se desdobrariam dele. No lugar do casamento 

monogâmico indissolúvel, advogava-se a união livre, quer dizer, a capacidade de homens e 

mulheres escolherem voluntariamente suas companheiras e seus companheiros sem dar 

satisfação à Igreja ou ao Estado. Neste tipo de enlace, os únicos critérios a serem levados em 

conta eram o desejo sexual e/ou os laços afetivos que uniam o casal e que, quando deixavam 

de existir, poderiam resultar em separação.  

Enfim, parecia que as ideias longamente refletidas sobre sexualidade, amor e família 

pareciam estar se concretizando por meio de medidas práticas durante a guerra civil e a 

revolução social. Assim como em Barcelona, Valencia e outras localidades da Espanha 

revolucionária, em Madrid existiam consultórios psicossexuais, foram facilitados métodos 

contraceptivos, criadas casas de maternidade e notou-se um maior planejamento familiar 

(MARIN, 2018, p. 212-247) 

No entanto essa não era exatamente a opinião de Lucía. Na sua crônica escrita para o 

periódico Juventud Libre, ela não conseguiu reprimir o desgosto frente aos modos de reação 

                                                           
13 Em trabalho anterior, já havia analisado as visões da autora sobre o tema, no período anterior a 1936. Ver: 
SILVA, 2017, p. 86-99. 



dos companheiros e das companheiras que estavam borrando as diferenças entre o amor 

escravo e o amor livre. Em tom de espanto, ela escreveu que: “haverá, sem dúvida, alguém 

que pretenda negar a importância destas coisas, alguém que estime que não vale a pena encher 

duas páginas com assunto semelhante, e até tratará de sorrir e fazer piadas mais ou menos 

decorosas em torno da questão” (SAORNIL, Lucía Sánchez. La ceremonia matrimonial o la 

cobardia del espíritu. Juventud libre. Madrid. 02/03/1937). 

O espanto externado pela cronista no órgão periódico das Juventudes Libertárias não 

era um dado fortuito, destituído de importância como fazia crer a indiferença de alguns ou o 

sarcasmo de outros. Pelo contrário, ele sustentava e era sustentado na proposta de amor livre, 

que décadas após décadas foi teorizada por anarquistas e que agora deveria ser colocada em 

prática. Retomando argumentos já esboçados na sua série de artigos sobre A questão feminina 

em nossos meios14, a autora recorda a associação entre casamento e prostituição, a qual os e as 

anarquistas que cediam às tentações do casamento à la libertária pareciam ter esquecido.  

 

Enchemos jornais, revistas e até livros condenando os velhos formulismos 
matrimoniais e relacionando-os, muito corretamente, com o que era a base 
do sistema social capitalista: a prostituição. A prostituição em todos os seus 
aspectos: a prostituição do homem que precisava hipotecar seu pensamento e 
suas ideias para comer; a prostituição da mulher que precisava, pela mesma 
causa, de chegar até a venda de seu próprio corpo. A prostituição, 
consequência obrigatória da exploração (SAORNIL, Lucía Sánchez. La 
ceremonia matrimonial o la cobardia del espíritu. Juventud Libre. Madrid. 
02/03/1937). 

 

A associação feita pela anarquista entre casamento e prostituição era tributária da 

representação ideológica dos papéis de gênero na sociedade capitalista. Ora, representar os 

homens como naturalmente dotados de altivez, coragem e razão, por um lado, e as mulheres 

como naturalmente dotadas de submissão, passividade e afeto, por outro, não é um dado 

aleatório. Ele revela a materialidade das normas cotidianas que autorizam os homens a 

adentrarem o espaço público, assumirem os cargos de liderança na política ou então a se 

colocarem à frente do competitivo mundo do trabalho, e as mulheres a permanecerem 

confinadas no espaço privado, adotando a responsabilidade pela criação dos filhos e tomando 

conta do lar ou então nos prostíbulos satisfazendo aos homens. 

No interior dessa divisão sexual do trabalho, as mulheres se tornavam dependentes dos 

homens e, na impossibilidade de contar com recursos próprios para garantir sua autonomia, se 

                                                           
14 Trata-se da célebre polêmica de Lucía com Mariano Vazquez no jornal barcelonês Solidaridad Obrera, em 
fins de 1935. Estes artigos, somado a outros, foram traduzidos e organizados por mim para o português, em 
2015. Ver: SAORNIL, 2015.  



viam obrigadas a se submeter aos seus caprichos. Essa dependência está na base da 

exploração que eles exercem sobre elas, seja para perpetuação da prole, seja para satisfação 

do seu desejo sexual. Pouco importa aqui se a mulher é explorada por apenas um homem 

(caso da esposa), ou se a mulher é explorada por vários (caso da prostituta). Infelizmente, sua 

sentença feita em 1935 era uma realidade que nem mesmo as transformações da guerra e da 

revolução conseguiram alterar: para a mulher, o “único horizonte era, e ainda não deixou de 

ser, o prostíbulo ou o matrimônio” (SAORNIL, Lucía Sánchez. La cuestión femenina en 

nuestros medios II. Barcelona. Solidaridad Obrera. 02/10/1935). 

A fundadora de Mujeres Libres nunca desenvolveu uma teoria sobre o amor livre, 

ainda que, nos anos que precedem a sua conversação com o anarquismo, tenha escrito 

centenas de versos acerca do tema, sob o pseudônimo de Luciano de San Saor. Sob esse 

pseudônimo, eu lírico masculino que fala a um interlocutor feminino, a autora rompe com a 

concepção platônica de amor, típica do modernismo novecentista, e explora a temática do 

amor paixão, inaugurada pela estética vanguardista vinculada ao ultraísmo. O fato de Lucía 

Sánchez Saornil se ocultar, para alguns, ou se revelar, para outros, sob o pseudônimo de 

Luciano de San Saor, levou a historiografia literária a duas interpretações: a primeira entende 

que se trata de uma criação estética alheia à confissão sentimental (ANDERSON, 2001, 

p.197). A segunda o toma como expressão literária do seu desejo lésbico (ARGUELLES, 

2008, p.159).  

Ainda que existam evidências de (re)conhecimento de seus escritos poéticos dentro 

dos meios libertários15, é difícil avaliar até que ponto suas concepções ultraístas, da juventude, 

e suas posições anarquistas, da maturidade, dialogam quando o assunto é o amor livre16.  Se, 

na sua produção poética sobre o amor livre, nos anos 1910 e 192017, ela refuta explicitamente 

o ideal feminino que representa a mulher enquanto objeto amado de simples veneração, e, em 

seu lugar, constrói uma feminilidade outra, alçando a mulher como sujeito ativo do desejo 

sexual, na sua produção prosaística sobre o tema nos anos de 1930, o amor livre não é 

                                                           
15 Numa reportagem sobre a luta de Mujeres Libres, que saiu em novembro de 1936, no jornal francês Le Petit, 
encontramos elementos preciosos para seguir essa pista. Nela, Henry Dalmas entrevista uma integrante anônima 
da organização que tece os seguintes comentários sobre Lucía: “- Você não pode ir até Saornil, sem antes saber 
quem é ela. Trata-se de uma jornalista e poeta. Suas estrofes sobre o amor livre, são o que existe de mais lindo, 
camarada” (DALMAS, Henri. Dans Madrid assiégeé… une soir chez le “femmes libres”qui organisent la 
résistence de l’ arrière. Le Petit Journal. Paris.11/11/1936). 
16 Em agosto de 1933, Lucía escreveu um texto no qual faz uma dura autocrítica acerca de sua participação na 
geração de 1919, tal como ficou conhecida a geração que introduziu o ultraísmo na Espanha. Ver: SAORNIL, 
Lucía Sánchez. Literatura nada más. CNT. Madrid. 14/03/1933. 
17 Sua produção poética desse período pode ser conferida em: CASAMITJANA, 1996. 



tematizado em si, mas, como parte de um projeto no qual a liberdade sexual feminina é uma 

parte que, ligada a outras, conforma um todo maior: a liberdade integral. 

Seja como for, nas poucas linhas em prosa que dedicou ao tema, limitou-se a assinalar 

o que já havia sido escrito por outros nomes da militância anarquista18. Em sua visão, a 

autonomia era a pedra de toque do amor livre. Para que pudessem efetivar uma união sem 

qualquer outro critério que não fosse o sexual e/ou sentimental, era necessário assegurar que 

cada um e cada uma tivessem suas necessidades – materiais e espirituais – satisfeitas. Daí a 

importância de se re(a)presentar os papéis de gênero, de modo que o homem possa ver na 

mulher uma igual, pedindo à ela para unir “sua vontade ao vasto movimento de emancipação 

integral que implantará sobre a face da Terra um sistema de convivência mais justo e mais 

humano”(SAORNIL, Lucía Sánchez. La cuestión femenina en nuestros médios II. Barcelona. 

Solidaridad Obrera.02/10/1935). 

Não por acaso, a Agrupação Mujeres Libres de Madrid foi pioneira nesse sentido. 

Tendo à sua frente Lucía no secretariado local, buscou estabelecer uma série de ações para 

modificar a curto e longo prazo a situação das trabalhadoras, que logo foram tomadas como 

fonte de inspiração para as outras agrupações que começavam a surgir nas demais partes da 

Espanha revolucionária. Ao lado da revista homônima, programas de alfabetização, cursos 

técnico-profissionais, creches anexas às fábricas, restaurantes populares e campos de 

treinamento militar, a referida agrupação focou na facilitação de métodos contraceptivos, 

cursos de maternidade consciente e, não menos importante, os liberatórios da prostituição, que 

visavam acabar com a exploração sexual feminina e, ao mesmo tempo, permitir com que 

aquelas mulheres tivessem outra profissão. 

O relativo silêncio de Lucía Sánchez Saornil no que se refere ao tema é sintomático de 

sua concepção de que o amor livre na sociedade capitalista é algo mais difícil de aplicar na 

prática do que se conceber na teoria. De todo modo, numa sociedade socialista em curso, era 

necessário que, simultaneamente à destruição da propriedade privada, o sentimento de posse 

também fosse atacado. Nessa direção, a mudança do mundo pressupõe, ao mesmo tempo, a 

mudança de si19, princípio que ela traduz sem meias tintas no trecho que citamos abaixo.  

 
Se a revolução é reforma de costumes, comecemos por aí; mas logo, 
rapidamente, levemos à vida tudo o que ontem constituía nossas aspirações, 
nossa lei e nossos princípios. Dissemos outro dia que a Revolução deveria 
começar em nós próprios, e, se não o fizermos, perderemos a revolução 

                                                           
18 Lucía cita com alguma frequência o livro “L`Amour libre”, de Charles Albert, publicado em 1899 e traduzido 
para o espanhol em 1900.  
19 Essa dimensão da subjetividade foi amplamente desenvolvida em: RAGO, 2009.  



social, nem mais, nem menos, nossa mentalidade burguesa não fará senão 
revestir os velhos conceitos com roupas novas, conservando-os em toda sua 
integridade (SAORNIL, Lucía Sánchez. La ceremonia matrimonial o la 
cobardia del espíritu. Juventud Libre. Madrid. 02/03/1937). 

 

A propósito do posicionamento crítico de Lucía em torno dos modelos de uniões, há 

uma divergência interpretativa. Enquanto historiadoras, como Antonia Fontanillas, veem sua 

origem em um desdobramento lógico do desafio anarquista ao discurso da domesticidade 

(FONTANILLAS, 2014, p.39), outras historiadoras, como Mary Nash, assinalam que essa 

postura se deve muito mais a sua experiência vital enquanto lésbica (NASH, 1999, p.143). 

Como se sabe, Lucía nunca deixou nenhum registro – público ou privado – no qual declarava 

sua identidade sexual. O pouco que se sabe a esse respeito, são especulações feitas a partir de 

testemunhos indiretos, que lhe designam tanto pares masculinos, quanto pares femininos. No 

caso do primeiro, trata-se do testemunho de Rafael Cansino Assens, que, na sua autobiografia, 

afirma que Lucía foi noiva de César Comet, com quem ela compartilhou as fileiras da 

vanguarda ultraísta, em Madrid (ASSENS,1982, p. 262). No caso do segundo, trata-se do 

testemunho de Pepita Carpena, que, na entrevista dada no documentário de Lisa Berger e 

Carol Mazer, afirma que Lucía foi companheira de América Barroso, a quem conheceu no 

semanário gráfico Umbral, em Valencia (BERGER; MAZER,1986, m.20:46).  

Os trabalhos que visam ora tirar, ora colocar a anarquista no armário deixam, 

entretanto, escapar um detalhe que parece ser mais interessante: seu questionamento quanto à 

própria ideia de armário. Escutemos o que a própria Lucía tem a nos falar: 

 
[...] se nós passamos os anos afirmando que para a união de dois seres 
bastava o livre consentimento de ambos e que um certificado matrimonial 
não era outra coisa que um contrato de venda, que explicação daremos à 
estas absurdas cerimônias, que começaram a se banalizar nos organismos 
sindicais? E é duplamente vergonhoso, porque este ato não é senão uma 
cópia fiel da cerimônia canônica, já que para que surta efeitos jurídicos, há 
de ser, como aquela, mais tarde confirmada e legalizada pelo Tribunal. E 
reafirmamos o vergonhoso, porque, no fundo, não representa outra coisa que 
a intromissão pública no ato carnal. A tradução de uma função simples e 
natural em um acontecimento espetacular de categoria pornográfica 
(SAORNIL, Lucía Sánchez. La ceremonia matrimonial o la cobardia del 
espíritu. Juventud Libre. Madrid. 02/03/1937). 

 

Em escritos anteriores devotados à crítica das práticas equivocadas de amor livre na 

sociedade capitalista, a autora deixa claro que está falando de homens e mulheres em relações 



heterossexuais20. Nesse escrito, entretanto, a cronista não faz menção alguma ao gênero e/ou à 

sexualidade das pessoas engajadas no que seria o amor livre numa sociedade socialista 

libertária em construção. Poder-se-ia tratar de uma relação entre homens e mulheres, como de 

fato se presume ao falarmos de heterossexualidade. Mas, também poder-se-ia tratar de 

relações entre homens ou então de relações entre mulheres, caso falemos de 

homossexualidade. Poderíamos falar até mesmo de bissexualidade, levando em consideração 

relações de homens com outros homens e com outras mulheres, ou ainda de mulheres com 

outros homens e com outras mulheres. 

Tais sugestões nos revelam até que ponto Lucía foi capaz de romper com a 

heteronormatividade, tão internalizada e naturalizada entre anarquistas21 que viveram e 

amaram no auge do período revolucionário da guerra civil espanhola. O desmantelamento, 

ainda que parcial, das estruturas que permitiam a exploração dos homens sobre as mulheres, 

colocou em questão um modelo de união centrado obrigatoriamente entre homens e mulheres, 

numa relação heterossexual.  

Esse questionamento permitiu à nossa cronista entrever possibilidades outras para as 

pessoas desfrutarem livremente de sua sexualidade e de seus afetos. Essas possibilidades não 

chegam a ser nomeadas. Para a anarquista, se o amor livre era baseado “numa função simples 

e natural”, não havia necessidade “da intromissão pública no ato carnal”. Pouco importava se 

os dois seres que buscavam se unir eram um homem e uma mulher, um homem e outro 

homem, uma mulher e outra mulher...  para a união de dois seres “bastava o livre 

consentimento de ambos”. 

 

*** 

 

Em virtude da intensificação dos ataques fascistas, Lucía Sánchez Saornil deixou a 

capital madrilena em maio de 1937. Em Valencia, para onde se muda, se sente deslocada por 

dias, interpretando sua atitude como uma traição aos princípios revolucionários. Em 

testemunho dado meses depois numa crônica de Fragua Social, a autora deixa transparecer 

essa dimensão, a um só tempo racional e sensível, que gostaria de sublinhar aqui. Segue um 

trecho: 

                                                           
20 Especificamente em: SAORNIL, Lucía Sánchez. La cuestión femenina en nuestros medios II. Barcelona. 
Solidaridad Obrera. 02/10/1935. 
21 Ainda que a militância anarquista rompa com o discurso religioso e, em alguma medida, com o médico sobre a 
sexualidade, ainda observa a heterossexualidade como uma condição “natural”, “saudável” e “correta” a ser 
seguida. Ver: HERMIDA, 2021, p.293-313. 



 
Foi no mês de maio, quando abandonamos Madrid, e não por nossa vontade. 
Desde então, temos trabalhado com afinco para nos adaptar a este ambiente 
de frivolidade e mercantilismo que os fenícios vindos de todas as partes do 
mundo conferiram à Valencia. Empenho inútil; de momento em momento, 
vem a lembrança de Madrid, não a imagem de Madrid, mas o sentimento de 
Madrid, que chega até nós, nos tortura e nos acusa de uma traição 
(SAORNIL, Lucía Sánchez. El derecho al sacrifício. Fragua Social. 
Valencia. 23/10/1937). 

 

Sua chegada na capital levantina – paradoxalmente ou não – coincidiu com o declínio 

do período revolucionário, em virtude das crescentes intervenções dos setores antifascistas 

que desejavam uma saída à burguesa da guerra civil. Lenta, porém, progressivamente, os 

sindicatos foram sendo esvaziados de suas funções na economia, as coletividades limitadas, as 

milícias operárias militarizadas, as atividades culturais patrulhadas, as experiências 

pedagógicas retraídas ...   

Seja como for, a sobreposição dos interesses bélicos aos interesses revolucionários 

acabou tendo efeitos duráveis sobre as relações sociais de gênero, em Madrid e outras cidades 

liberadas do jugo fascista. As movimentações das mulheres no espaço público passaram a ser 

mais controladas, as frentes de batalha se convertem em lugares essencialmente masculinos, 

as políticas sexuais foram revertidas, e as tentativas de instrumentalizar as organizações 

femininas cresceram significativamente.  

Se interrogarmos no que se tornou a experiência espanhola depois disso, imersa no 

mais tímido republicanismo burguês, somos obrigados a concluir pelo encerramento daquela 

nova era introduzida pelo socialismo libertário no 19 de julho de 1936. Sem dúvida esse 

processo se encerra em março de 1939, com a entrada das tropas fascistas em Madrid. No 

entanto, ele se inicia em maio de 1937, com a guinada contrarrevolucionária capitaneada por 

setores do próprio antifascismo. Não foi apenas o fim das coletividades, dos sindicatos 

autônomos, das escolas racionalistas, das milícias populares, das uniões livres.... Foi  também 

o fim de uma forma de trabalhar, de educar, de lutar, de amar....  

Ao que parecia, as advertências da cronista em fevereiro de 1937 não foram 

suficientemente levadas a sério: “É verdade ser necessário ganhar a guerra para a revolução; 

mas... muita atenção! É preciso atuar revolucionariamente ao mesmo tempo; posição que, 

caso descuidemos, a contrarrevolução ocupa” (EL OBSERVADOR [SAORNIL, Lucía 

Sánchez]. Revolución y contrarrevolución – Puntos de Vista. CNT. Madrid. 09/02/1937). 
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